爷爷摆古
大西街是新地名，老地名叫观井巷。观井巷口北接隆昌文庙坝，巷尾连着隆昌中学；观井巷长约一里地，青石板铺就的路面，穿皮鞋的脚踏踩在上面，响起一阵清脆悦耳的叮当声，思绪随之飘得遥远。爷爷出生时，观井巷就存在上百年了。爷爷说隆昌之为古城，是因为有了观井巷，那里有一大片清朝乾隆年间修建的老房子：一色的四合院，一色的青砖黑瓦，一色的木地板。老房子不奇，四合院也不奇，奇的是每间院子都有一口古井，更奇的是这些古井一百多年间似乎从未干过。井里的水不涨不滞，清冽甘甜；喝进嘴里，满嘴生津；吞下肚内，泌入心脾，浑身毛孔舒张，那感觉真真是：爽！观井巷人用井水煮饭饭香，煲汤汤美。病了，用井水煎药，几付药下肚，病便没了踪影。
观井巷有多少口井呢？大约三十口吧，三十口井全是在满清时打的。观井巷巷口的那口井是观井巷井的元老。虽为元老，对观井巷人却没有起过润泽的作用，井里渗出的是不能饮用的盐水。不能饮用倒还罢了，还惹祸，自井那边听说这边打出一口盐水井，不干了，跑来打官司。说是东边（隆昌）开了井，西边（自留井）饿死人。结果，自留井赢了，隆昌输了。输了就得封井。用铁水封了井口，还不稳当，又修了座土地菩萨，把打成的盐水井坐了。打成的井用不成，半个县城的人只好去城外的圆井和四方井挑水。挑水的日子辛苦得紧也有趣得紧。只有一个井眼的圆井不去说了，在有着四个井眼（上面四个井眼，下面却是通的）的四方井边扯水可好看得紧：扯水的人各站一方，同时将系住水桶的撑杆往井下放，四只水桶跳进井里，会聚一团，在下面砰哩咣啷喧闹得欢，如同打击乐在合奏。
从城外挑回来水，走进有着高高城墙的城里又是另一番情趣。走城门，得绕老大一段距离，省了这段距离，办法就是将满满的一担水从高高的城墙翻越过去。怎么个翻法？站在城墙上的人用绳子从高高的围墙下吊上来，等在下边的人接着，系在水桶上，然后往上慢慢拉；然后，再往下慢慢地轻轻地放。从墙上下来，弯腰，挑在肩上，挑回院子里。碰上有月亮的晚上，那水桶里除了盛着满桶的井水，还会盛上一轮皎洁的月亮呢。不，该是两个月亮，一只水桶装一个嘛。奇怪的是，每次看见月亮在水桶里装着，晃悠晃悠地往前走，可一进屋，却突然逃得没了影。月亮去了哪里？怎么老是不进屋？爷爷经常这样问父亲。父亲说不出。爷爷就指着鼻子教他：你呀，什么时候也能去城外挑井水了，什么时候就知道了。告诉你吧，月亮害羞，不愿进屋，逃回井里去了。不信？你再去井里挑水，月亮还会从井里爬上来，跳进水桶呢。去城外挑井水有趣倒有趣，可实在是辛苦。你想啊，远远的从城外挑回水来，走到城边，却要从围墙上吊上去，再放下来，是不是太麻烦了？观井巷的几个老人一合计，决定就在自家院子里打井。就打井，夜以继日地打；没要多久，每家院子就都打了一口，那井每口都有10来米深，最深的有三十米。每个院子都有井，那井水又好，想想该是多么美的一桩事哟。爷爷的声音充满了对久远往事的回忆。
他们说啥？说我的眼睛是因为打井瞎的？那是乱说。我眼睛瞎跟打井没有一点关系。告诉你吧，那是因为年轻人不懂，在煞方乱翻东西，惹怒了灶王菩萨。好多年前的冬天，两个年轻娃儿，跑到高坎子的堂屋来找扫把。那天是忌日（腊月二十三是灶王菩萨生日，只有过了腊月二十三，“倒了衙”，就是衙门关门，不审案子了，才能动土或翻找东西），堂屋刚好又在煞方，动不得的。可他们不听，偏要翻。这不，应验了吧？当天晚上，我的眼睛就疼，几天后，右眼睛就瞎了。治？灶王菩萨惩罚你，那是跑不脱的。祖训不可违呀。
观井巷的四合院从巷口邓家祠堂、黄荆坳数起，依次是高坎子、铁门坎、石拦杆、兰家祠堂、观音阁、黑漆朝门等。除观音阁供菩萨不住人，其余都住得有人。右眼睛瞎了好些年的97岁的爷爷半躺在竹躺椅上，腿上盖着薄薄的被子，沐浴着冬日的阳光，跟我的父亲娓娓讲述着观井巷的历史。那个时候，隆昌还不是县城，名字也不叫隆昌，叫隆桥驿。县志载：明朝隆庆元年（1567年）系沪县2里，荣县4里，富顺4里治县，现名隆昌，寓兴隆昌盛。县城组建不久，四周就修了围墙：高高的围墙，坚固的炮楼，半圆形的四道城门：小南门、大南门、东门和北门。四个城门中，东门修建了两个城楼，内城楼和外城楼；外城楼叫东门水城，是通往南北方的要道。观井巷位于县城的西南面。高坎子是观井巷里地势最高的一处，进院子要上三道梯坎。高坎子又叫“满堂红”。我眼睛没瞎那会儿，要过年了，我都要写很多春联，送给每家人贴在门上。收钱？亏你娃娃说得出口。外面的人一走进高坎子，一眼就看到家家门上贴着的喜庆春联，所以叫“满堂红”。爷爷靠墙坐的墙壁上方，至今还残留着几幅对联。如：春临宅第/抬头见喜；百事顺遂/
万事亨通；财能义取天相佑/忍气兴家少祸殃之类。都是些喜庆吉利和劝人和气，以及取财有道的话语。
父亲说老井
好多年后，也是一个有阳光的冬日，父亲过70岁生日。午宴后，家族的人都围着桌子打牌，父亲叫住了我，说是要给我讲过去的观井巷。爷爷不是讲过了吗？我讲的是你爷爷没有讲过的观井巷。那天，父亲心情很好，眯起眼睛看了一眼冬日的阳光，慢悠悠地说。我就从县城撤除围墙说起吧。我出生不久，县城搞修建，开始拆围墙。围墙不好拆，又厚又坚固，还有炮楼，还有城楼，拆了几个月哟。拆到最后，留下一段废城墙，在观井巷口子那儿。一直到修建大西街，才拆了留下的那段废墙。城墙废了，很快长出了荒草，那草密密的高高的，在那里面逮藏藏猫，真过瘾。小时候，经常伙同观井巷的小伙伴跑废城墙去玩。逮藏藏猫，还抓蟋蟀。后来，发现了蛇，伙伴中有人被蛇咬伤了脚，大人不叫去了。天旱时，我们几兄弟还跑到井下去玩呢。井下凉快，又没蚊子，可舒服了。我们这个家族没有什么读书人，你老汉小时候只会同你几个叔叔跑井里瞎玩。那边黑漆朝门的曾姓家族，那可了不得，那是世代的书香门第哩。曾家上一辈不去说了，就单讲那几兄弟。遇到天旱，井里的水只剩下井底那一点的时候，曾家几兄弟就拿了书本，踩着井边的梯坎，下到井里去看书。曾家几兄弟中，有当大学党委书记的，有在美国定居的，还有一个大学的电脑主任，对对，是计算机系主任。曾家老五在80年代初还被选为北京市人大代表哩。
父亲说曾家几兄弟，就像在说父亲和叔叔他们，声音里充满了自豪。我也是在观井巷的高坎子生的吧？我问父亲。父亲看我一眼，突然就有了不快，我想父亲一定是怪他的几个儿女不争气，没有出一个名牌大学生。我赶紧说你继续说院子里的这口井吧。好吧，父亲说。大热天，这井还有一个作用，就是当电冰厢用。那个年代，冰厢很少，冰厢进入一般老百姓家庭已经是80年代末、90年代初的事了。家里吃剩下的东西，我们就装进菜篮子里，用一根绳子系着篮子吊下去，放到刚够得着井水的地方，一两天不会坏。当然，要用一根扁担横放在井口上。井下凉快，井水冰凉，完全可以起到冰厢的作用。至到今天，观井巷院子里那些买不起冰厢的人家，还采用这种办法，保存剩饭剩菜哩。
讲完井，父亲还讲了隆昌人又叫四川的犹太人。知道为什么吗？你看啊，隆昌产青石，县城里到处就有做得精致的青石小磨卖。隆昌不出藤子，一样的出产藤椅；不生产苎麻，却广产夏布，这才是隆昌人的精明呐。隆昌人用牛骨头做的麻将远销省内外，隆昌因此被称作“麻将之乡”。四川的犹太人啊。
儿子回望观井巷
我出生后，观井巷的老房子还在，老井也在。不同的是，房子较原先破败、陈旧了，井里的水也大不如先前清澈甘甜，没有人家再像当年那样，每年淘井，不淘的井那水肯定不好喝了。这也怪不得观井巷人，观井巷通了自来水，一拧笼头，那水就哗哗地从水管子往外出，有多方便哟。就拿我来说吧，我卖力地读小学，上中学，报考大学，目的就是为了日后离开县城，去都市工作，作个名符其实的都市人。
做了都市人，便很少回来。偶尔回来，步履也是匆匆。看惯了都市的灯红酒绿、车水马龙，再回到县城，回到观井巷，总有一种隔的感觉：破败的青砖黑瓦的老房，与鳞次栉比的城市楼房比，实在有些老态龙钟。而老井，由于多年废弃不用，那水非但不再甘甜，还有几分霉味和腐烂的青苔味。夜晚的观井巷，倒是安静的好，只是巷子的路灯，总有些昏暗。冬夜起床入厕，得穿好衣服，在院子头走好长一截路。碰上厕所里有人，还得排队等候。闹心的是一日三餐，那燃烧着的刺鼻的蜂窝煤煤气实在呛得人难受。
隔也好，难受也罢，我还得回来，观井巷毕竟是生我养我的地方啊。再说了，观井巷还能坚持多久？每次从都市回来，第一感觉尽管不好，但每次离开，我又有些舍不得。我隐隐约约地感到：这陈旧、破败的观井巷在世上的日子不会久了。飞逝的现实叫我不幸而言中：由于县城扩建，观井巷要拆了。一个“拆”字好生了得！我立马坐上了回隆昌的长途客车。下了车，急急忙往观井巷赶。
到了观井巷，我没有急着回家。我从窄窄的观井巷口进去，踩着磨玉了的青石板路，走进了观井巷的兰家祠堂。祠堂的屋子是上下两层的木板楼房。沿着左边的木楼梯，吱吱嘎嘎地上去，走到先前的闺房；曾经不得随便出入的闺房，随着闺女他嫁，留下一屋子追求婚姻自由的凄婉故事。正对天井的木楼下面的过厅，右边那一排排的木门窗，门框上刻着精湛的木雕；楼上的一间屋子，那几乎永远关闭着的木窗户，梦幻般的紫色窗帘背后，滋生出一种不可言说的隐秘。
让气派的兰家祠堂一比，毗邻的石栏杆便逊色多了。陈旧、破败的石栏杆里住着一个几十年未婚的女人。我要没记错，牛婆婆今年该是九十多岁了。牛婆婆是观井巷里活着的仅有的两个近百岁的老人。牛婆婆一生未嫁，年轻时抱养过一个儿子。养子成家后，很少回来看望她。牛婆婆也不抱怨。只是在自己患病时，她才对人说多想养子回来看看哪。
记忆中的牛婆婆耳聪目明，思路清晰；打布壳、纳鞋底，穿针引线全能做。她做布底子鞋卖，除了成本，每双能赚10元钱，一个月下来能赚几十元，好的时候可以赚到100多元，她就靠这点钱维持最低生活。只是买这种鞋的人越来越少，只有少数上了年纪的老人才喜欢穿这种鞋。好在老人对自己的生活要求极低，平常都用泡菜下饭，5毛钱一把的腾腾菜可以吃上两天。那年，快过年了，为了供奉老人，牛婆婆才去买了一块作刀头的五花肉，炒菜时切一点煎在菜里，一直吃了一个月。几年前，当地政府为牛婆婆考虑了低保，每月100元，但牛婆婆不接受。说是自己活不了几年了，花了这钱可惜。后来，在街坊的劝说下，牛婆婆才接受了低保。但每次发给她的钱，她都原封不动地存起来。她说，哪天去世了，就把钱捐给福利院，捐给那些像她一样的孤寡老人。
牛婆婆还在吗？牛婆婆不在了。九十多岁的牛婆婆跟爷爷一样，最终没有活到一百岁。
住在石栏杆的人告诉我，牛婆婆走了快两年了。牛婆婆要走的那一年，从自己极有限的生活费用里拿出钱来，订阅了一份《晚霞报》。除了读报，她开始写日记，记下自己读书看报的体会。平时，牛婆婆将日常开支列在一张明细表上，诸如生活费付出、杂费支出、医药费开销等，在备注栏里注明全年收入多少，用去多少和看病花费多少，一五一十清楚地记载其上。
牛婆婆走了。牛婆婆是继爷爷之后走的。牛婆婆走了，观井巷里就再没有上90岁以上的老人了。
观井巷老了。观井巷也要走了。要走的东西谁也挡不住。想到这一层，我的心头就涌起一阵悲凉。我把眼光看了观井巷口，那里，黄昏正在降临。
（载2007年第11期《北京文学》）
|